“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠的广袤。”大屏幕上的老者，声音嘶哑，吃力地把这句话一字一顿地说出来，催人泪涌。
他叫南仁东，是500米口径球面射电望远镜（FAST）工程的首席科学家、总工程师，被人们尊称为中国“天眼”之父。十几天前，这位72岁的老人永远离开了我们。
9月26日，“天眼”竣工一周年零一天。原本是值得庆祝的日子，空气里却弥漫着无限哀思。南仁东的同事和学生们相聚在国家天文台，追忆起这位不平凡的老者。
20多年只做一件事
想起自己的老师，FAST工程办公室副主任张海燕还没张口就哽咽了。她至今记得，南仁东生前说过的一句话：“人是要做一点事情的。”
二十多年来，这个声音低沉、嘴硬心软的老爷子就只做了一件事。
就像孩子们为玩具着迷，这些年一直让南仁东魂牵梦萦的是FAST。它的面积相当于30个足球场、8个鸟巢。
这个令南仁东痴迷的工程构想，最早就是由他和同事们一起提出来的。那是1993年，科学家们在国际会议上提出，应建造新一代射电“大望远镜”。随后，以南仁东为首的中国天文家提出一个大胆的方案——在中国建造直径500米、世界最大单口径射电望远镜。当时，中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。
说干就干。1994年，南仁东开始主持国际大射电望远镜计划的中国推进工作。从此，年近50岁的他再也停不下来。
为了在贵州喀斯特地形区找到一个完美的台址，南仁东像个农民一样，拄着竹竿，挽着裤腿，爬上爬下。从1994年到2006年，这个挑剔的老头儿用12年时间找到了自己心目中“最独一无二的洼地”。
2007年FAST正式批准立项。2011年开工建设。2016年9月25日，FAST竣工启用。22年，南仁东把自己的心血毫无保留地献给了FAST。
两年前，南仁东被确诊为癌症。直到逝世前几个月，他还在坚持参加FAST的工程例会。在FAST工程顾问斯可克眼里，这位老同事甚至有些悲壮：“为了FAST的成功，他不惜以命相搏。”
FAST是他的孩子
南仁东很忙。在他的日程里，压根没有节假日。
“我加入FAST团队近10年，每次周末到办公室加班，几乎都会看到南老师。”FAST工程副经理张蜀新说。
南仁东不得不忙。
FAST工程的艰难程度远超想象，关键技术又无先例可循。而且，工程涉及天文学、力学、机械工程、电子学、测量学，甚至岩土工程等各个领域。南仁东曾多次跟斯可克提起，FAST项目做不好，他没法向国家交代，所以不敢有半点疏忽。
张蜀新曾拍过一段南仁东在工程现场的视频。南仁东穿得与施工工人无异，马不停蹄地奔走在工程的各个细节查看。他表情严肃，声音沙哑，不停地向施工单位提建议、挑毛病。
2010年，FAST曾经历一场近乎灾难性的风险——索网疲劳问题。当时购买的钢索进行疲劳实验后，没有一例能满足FAST的使用要求。FAST反射面的结构形式也因此迟迟定不下来。南仁东寝食难安，天天与技术人员沟通。经历近百次失败后，他终于带领团队研制出满足要求的钢索结构。
8000多个日日夜夜，FAST就像南仁东亲手拉扯大的孩子。
FAST馈源支撑塔开始安装时，南仁东立志第一个爬上每一座塔的塔顶。他确实这样做了。
对南仁东的这份执着，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉曾感到不解。现在回想起南仁东在塔顶推动大滑轮的情景，他明白了——老人是在用特殊的方式拥抱FAST啊！
不愿被别人记住
工作中严厉得可怕的南仁东，其实是个极其随和的人。
他喜欢喝可乐，烟不离手，让学生直接喊他“老南”。学生给他编段子开玩笑，南仁东不但不介意，还自己添油加醋渲染一番。
对FAST的工人，南仁东更是偏爱有加。他给云南布朗族的工人每人买了一身运动服，还经常给工人们带水果吃。让FAST工程调试组组长姜鹏惊讶的是，南仁东几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，甚至家里的琐事。
南仁东在FAST现场。中国科学院国家天文台供图
他总是想着别人，却不愿让别人操心自己。张海燕记得，南仁东70岁生日时，学生们要给他庆祝，他最后只同意一起到中科院奥运园区的餐厅吃个午饭。生病期间，学生们要去看南仁东，他说人来可以，什么东西都不许带。
南仁东曾私下里跟斯可克说，特别不希望别人记住自己。他一辈子没获过什么奖，国家天文台几年前就曾推荐他评选院士，他也不积极。学生帮助南仁东整理评选材料，他说“差不多就行啦”。
南仁东去世前曾和姜鹏有过邮件交流，他答应姜鹏，找个心情好的日子好好聊一聊。
“老爷子，咱们还能聊一聊吗？”听到南仁东去世的消息，姜鹏给他写了一封邮件。虽然，再也不可能收到任何回复了。
是的，老爷子已受到绚丽宇宙的召唤，踏过平庸，进入无垠的广袤。
中国科技界
开展向南仁东学习活动的倡议书
中国科协与中国科学院25日联合发布《关于在科技界开展向南仁东学习活动的倡议书》，全文如下：
中国科学院国家天文台研究员、500米口径球面射电望远镜（FAST）工程首席科学家、总工程师，首届全国创新争先奖章获得者南仁东于9月15日因病不幸逝世，享年72岁。南仁东是我国著名天文学家，是国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”FAST工程的发起者和奠基人。自1994年起，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计，编订了FAST科学目标；他大胆提出利用我国贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址，舍小家、顾大业，跋山涉水，在贵州大山深处奔波了12年，为FAST工程建设发挥了关键作用；他全面指导FAST工程建设，70多岁高龄仍坚持奋斗在工作一线，身患重疾仍亲临工程现场，主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题，为这一重大工程的顺利落成作出了重要贡献；他虚怀若谷，从不计较个人名利，长期默默无闻地奉献在科研工作第一线，与全体工程团队一起通过不懈努力，迈过重重难关，实现了中国拥有世界一流水平望远镜的梦想。习近平总书记2016年9月25日专门对FAST建成启用致信祝贺。
南仁东为科学事业奋斗到生命最后一刻，用无私奉献的精神谱写了精彩的科学人生。他的爱国情怀、科学精神、高尚情操与杰出品格堪称楷模，必将激励广大的科技工作者继往开来。值此党的十九大即将胜利召开之际，根据刘延东副总理关于认真组织学习南仁东先进事迹的指示精神，为了更好地调动激发广大科技工作者的创新热情和创造活力，团结带领广大科技工作者牢固树立“四个意识”、增强“四个自信”，紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚定不移听党话、跟党走，中国科协、中国科学院联合向广大科技工作者发出如下倡议：
一是学习南仁东胸怀祖国、服务人民的爱国情怀。要坚定爱国报国理想信念，把为祖国富强、民族振兴、人民幸福贡献力量作为毕生追求，积极投身创新型国家建设的伟大事业，以卓越的创新成就书写科技报国的辉煌篇章。
二是学习南仁东敢为人先、坚毅执着的科学精神。要自觉恪尽创新争先职责，坚持面向世界科技前沿、面向国民经济主战场、面向国家重大需求，短板攻坚争先突破、前沿探索争相领跑、转化创业争当先锋、普及服务争作贡献，在人类文明进步史上写下更多属于中国科技工作者的不朽篇章。
三是学习南仁东淡泊名利、忘我奉献的高尚情操。要自觉做践行社会主义核心价值观的时代先锋，潜心研究、淡泊名利、知行合一，经得起挫折、耐得住寂寞，立足岗位、忘我工作，为建设世界科技强国贡献全部聪明才智。
四是学习南仁东真诚质朴、精益求精的杰出品格。要坚持求真诚信、严谨治学、诚实做人，自觉遵守科学道德规范，发扬十年磨一剑的工匠精神，在各行各业、各个领域争创一流业绩，创造一流成果，把论文写在祖国的大地上。
广大科技工作者要积极行动起来，把学习南仁东先进事迹和精神品格，同深入学习贯彻习近平总书记“7.26”重要讲话精神结合起来，深刻领会以习近平同志为核心的党中央关于科技创新的新思想新论断新要求，深刻认识科技工作者在建设世界科技强国中的历史责任，不忘初心、牢记使命、大胆探索、锐意创新，以优异的工作成绩和积极向上的良好精神状态迎接党的十九大胜利召开，为实现“两个一百年”奋斗目标和中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗！
